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альностью этим управляет сам человек, к тому же он сам может со-
единять картинку, словесный текст, схему. Наконец, до компьюте-
ра вербальная коммуникация на киноэкране существовала в своем 
традиционном виде, компьютер «экранизировал» литературу, до-
бавил к впечатлению от смысла текста восприятие визуальных эс-
тетических параметров его знакового воспроизведения. Далеко не 
случайно, конечно, и такой вид искусства как театр прибегает к 
экрану для усиления того синтетического образа, который создает. 
Возник даже театральный жанр, пожалуй, отдельный подвид теат-
рального искусства как Латерна магика, где экранный мир стано-
вится, практически главным на сцене.
Экранная культура, конечно, породила существенное измене-
ние и человека как субъекта визуальной коммуникации, но, в пре-
делах данного обращения к проблеме мы не будем касаться этого.
Примечания
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В 2005 году на Свердловской киностудии режиссером Алексе-
ем Федорченко был снят фильм «Первые на Луне». Этот фильм 
не вписывается ни в постмодернистский, ни в классический дис-
курсы, его нельзя строго определить жанрово, он балансирует на 
границе игрового и неигрового видов кино, выступая одновре-
менно и регистрацией реальности, и ее рукотворной репрезента-
цией. Известно, что даже Алексей Герман, художник, создавший 
наиболее достоверные фильмы о советском времени, не всегда 
мог отличить хроникальный документ от его фальсификации. И 
это не только показатель искусности оператора Анатолия Лес-
никова, здесь скрываются более глубокие психологические и 
философско-эстетические проблемы. С одной стороны, перед 
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нами попытка вернуться к исторической правде на основе архи-
вных киноматериалов, помеченных грифом «секретно», с другой 
— реализованный опыт социальной мистификации, отсюда — и 
обида некоторых зрителей на автора, ибо фамилии актеров в фи-
нальных титрах разрушили веру экранную правду. В то же время 
мистификацией, в строгом значении этого слова, фильм тоже не 
является, так как мистификация конечна, она включает в себя 
не только формальный финал (титры, имена актеров), но и со-
держательный, то есть саморазоблачение. Фильм же строится, 
скорее, не по законам мистификации, а по законам мифологи-
зации, воспроизводя прошлое время и выстраивая пространство 
узнаваемое и непротиворечивое в рамках культурного мифа. Ки-
номиф — это не только миф рассказанный, это показанная исто-
рия, объясняющая мироустройство, расставляющая иерархичес-
кие связи внутри социума, причем история, сконструированная 
собственно кинематографическими средствами — монтажем, 
глубиной кадра, ракурсом и планами. Так, глубина кадра и длина 
плана создают ощущение достоверности, «запечатленное время» 
маркируется только ему свойственными резкостью и контраст-
ностью. Уже в самом названии фильма «Первые на луне» звучит 
интонация, присущая мифам, опубликованным в 1970 — 1980-е 
годы прошлого века главной редакцией Восточной литературы 
издательства «Наука». В первых кадрах мы видим лопату, не-
спешно, но очень ритмично вгрызающуюся в каменную землю, 
отсутствие комментариев задает режим тайны, которую миф и 
пытается объяснить. Миф в отличие от мистификации вечен, 
точно также вечны и герои, живущие на 35-миллиметровой плен-
ке, доказательством чего является финал киноленты, где команда 
советских космолетчиков, представленная героем-летчиком, во-
долазом, красавицей и лилипутом глядит в небо под брюсовские 
слова: «Вперед, мечта, мой верный вол...» Понимая, что в режи-
ме кинематографического видения любая правда приобретает 
статус вымышленного, сконструированного (и Вертов, и Флаэр-
ти продемонстрировали лишь разную степень условности виде-
ния), вспоминая бахтиновское «кто говорит?», мы прибегаем к 
теоретическому допущению, когда предлагаем художественному 
произведению принять статус документа. Именно при этом до-
пущении фильм А. Федорченко — репрезентация отечественной 
культуры, советского человека в контексте современного мира, 
где реальности не существует, где вместо привычной реальности 
Нового и Новейшего времени — пространство, создаваемое по-
литиками, медиа, художниками. 
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Предложенный режиссером материал лежит в пространстве 
дискурса история/кино, — и то, и другое — результаты теоретичес-
кого конструирования, основанного на фактах. Как только факт 
становится предметом рефлексии (научной/художественной), 
он попадает в поле воображаемого, здесь и начинается процесс 
мифологизации. Фильм демонстрирует амбивалентность мифа 
(реальное и вымышленное не имеют собственных границ, сущес-
твуют по принципу дополнительности), а фестивальная судьба 
фильма — его собственную амбивалентность, то есть на между-
народных и отечественных кинофестивалях «Первые на луне» но-
минировался и получал награды и как художественный (игровой) 
фильм, и как документальный. В фильме соединились две линии 
кинематографа — люмьеровская, ориентированная на факт, физи-
ческую реальность, приносящая радость узнавания, присутствия 
здесь и сейчас, и мельесовская, творящая волшебную реальность 
в павильоне, заставляющая удивляться изобретательности трю-
ков, доставляющая удовольствие от обмана. Каждая из этих линий 
выработала определенный код доступа, задавала адресату свой ре-
жим восприятия, свои алгоритмы расшифровки художественной 
информации. В фильме А. Федорченко рамки ни того, ни друго-
го послания однозначно не определены, поэтому после просмот-
ра остается странное ощущение дезориентации. Отсутствие одно-
значности (было/ не было) дает возможность находиться и внутри, 
и снаружи мифа. Автор определил жанр, в котором он работал, как 
жанр «документальной фантастики», тем самым предложил новый 
режим прагматики художественного объекта. Алексей Федорчен-
ко работает как документалист (художник) и антрополог одновре-
менно. Документалист всегда понимает, что наблюдает не только 
он, но и объект наблюдения, он воссоздает то, что открылось его 
глазу и хочет визуальное сделать достоянием зрителя, а визуаль-
ный антрополог, взявший камеру, желает совпасть с объектом на-
блюдения, предпочитает непрерывное наблюдение, отказывается 
от публицистически-оценочных суждений. Обратившись к архи-
вному материалу органов безопасности, режиссер попадает в про-
странство тотального наблюдения, но в контексте отечественного 
прошлого наблюдение приобретает характер слежки и становится 
важнейшей характеристикой советской повседневности. Посколь-
ку «советское» сегодня выступает как иное, другое, а для молодых 
людей, зачастую, как непонятное и чужое, художник сознательно 
или бессознательно выступает в роли визуального антрополога, 
который получает (производит) и внедряет в социальную практи-
ку аудиовизуальную информацию о различных, неочевидных сто-
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ронах культуры. Если обратиться к определению визуальной ант-
ропологии, данному О. Генисаретским, назвавшим ее «поэтикой 
зримостного удивления», то фильм как раз и оказывается в фор-
мате антропологического документа, ибо дестабилизирует зрение 
предложенным материалом. Прагматическое поле фильма вызы-
вает ряд вопросов, определяющих сегодня позицию современни-
ка по отношению к советскому прошлому. Какое прошлое мы для 
себя конструируем? Что из прошлого вытесняем и не признаем? 
Для чего мы конструируем прошлое? Как и для чего отбирается 
и конструируется то, что мы по привычке считаем проверенны-
ми фактами? Там, где, казалось бы, воображаемому уже давно нет 
место, Федорченко его воссоздает.
 Документ в кинематографе традиционно присутствует в виде 
хроники — фактов, визуализирующих историко-культурный хро-
нотоп. В истории кинематографа мы знали разные варианты сосу-
ществования хроники (как важнейшего элемента документального 
кино) и игрового постановочного материала. Как правило, хро-
ника работала для усиления достоверности, для придания эпич-
ности отдельно взятой истории, как заявка на ретроспекцию. Она 
работала на ответственность авторской позиции, задавала интона-
ционное поле подлинности и серьезности. Мы знали документа-
лизм хроникальный (Д. Вертов, Э. Шуб), документализм игровой 
(С. Эйзенштейн), документализм лирический (М. Ромм).
В фильме А.Федорченко мы имеем дело с пониманием отно-
сительности достоверности хроникального изображения про-
шлого. Сегодняшняя реальность такова, что любое изображение 
(образ) даны как бы заранее, образы растиражированы, поэтому 
все практически узнаваемо. Любая претензия на оригинальность 
сталкивается с клишированным, узнаваемым воображаемым. На 
узнаваемом режиссер конструирует хроникальное повествова-
ние, причем делает это настолько правдоподобно, что в докумен-
тальности предложенных материалов трудно усомниться. И дело 
здесь не в сегодняшних технических возможностях кино (фильм 
принципиально снимался ручной камерой), а в конструировании 
такой реальности, которая бы воспринималась как абсолютно до-
стоверная, а там, где достоверность не подкреплялась научными 
фактами, режиссер сумел создать текст, отличающийся в высшей 
степени художественной объективностью, не оставляющий сомне-
ния, что именно так и должно было произойти. В ленте конструи-
руется жанр советского научно-популярного фильма — репортажи 
об испытаниях над животными (от пчел до обезьян), жанр хроники 
о трудовых достижениях — тщательное и подробное объяснение 
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устройства и эксплуатации космовтулки. Прием хроникальности 
нужен был режиссеру для обеспечения позиции невмешательства 
(для документалиста позиция вполне традиционная). Правдопо-
добие достигается техникой съемки — преобладанием общих пла-
нов, неподвижностью камеры, именно так снимали в 1920-годы. 
Чилийская хроника 1930-х годов, поданная как английский репор-
таж, тоже воспроизводит алгоритмы своего времени — интервью 
на фоне экзотической панорамы, преобладание средних планов, 
отсутствие крупных. 
Повествование ведется от лица оператора НКВД, что само по 
себе настраивает на серьезную доверительную интонацию, ибо 
органы не шутят. В советской иерархии профессий «специаль-
ные товарищи» выполняли функции не просто властные, они еще 
и владели тайной информацией, были своеобразными жрецами. 
Таким образом, объективность показанной информации удваива-
ется, т.к. она исходит из уст приближенного к верховной власти и 
подкрепляется видеорядом, снятым камерой оператора — энкэвэ-
дэшника, который замечает: «Все, что было, должно быть снято, а 
то, что снято, значит, было». Киноглаз оператора отсылает нас к 
конструкциям «Человека с киноаппаратом», но только с той раз-
ницей, что все снимается не для фиксации радости бытия, пафоса 
созидания, позиция снимающего здесь иная: вся реальность пред-
стает как объект наблюдения представителя власти. Кино с самого 
своего рождения выступало как технология, максимально имити-
рующая реальность, фиксирующая такие антропологические ха-
рактеристики человека, как имя, лицо, голос, жест. Имена геро-
ев — Иван, Ханиф, Надежда — указывают на интернациональный 
состав отряда, в визуализации персонажей разворачивается гале-
рея типов советских лиц, темп и тембр речи героев принципиально 
отличаются от сегодняшнего, из жестов уходит природное начало, 
они демонстрирует дисциплинированное тело. Итак, когда автор 
конструирует миф изнутри, он прибегает к знакомой хронике с уз-
наваемыми веселыми лицами героев марша энтузиастов, а когда 
занимает позицию вненаходимости, эти же доверчивые, просто-
душные лица превращаются в пронумерованные объекты наблю-
дения. Таким образом, мы оказываемся свидетелями двух правд, 
исходящих из сконструированной под хронику кинореальности. 
Эта мастерски реконструированная и одновременно сконструиро-
ванная хроника (классический образец симулякра) делает фильм 
занимательным, мы становимся свидетелями творения мифа, а 
миф не нуждается в верификации, тем более, что с экрана на нас 
нацелены старинные книги, чилийская газетная хроника 1938 
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года, киноархив ГУВС НКВД (эта аббревиатура сама по себе для 
любого советского, в анамнезе, человека мистически ужасна).
Если посмотреть на фильм неиспорченным теорией взглядом, 
то мы получим историю создания в Советском Союзе первого от-
ряда космолетчиков, историю запуска космического аппарата, на 
борту которого находился первый советский космолетчик Иван 
Харламов, происходило это все аж в 1938 году. Если не брать во 
внимание то, что в это время не было еще реактивных двигателей, 
то все остальное совершенно реально вписывается в модель модер-
низации советского государства. Дерзость и одержимость советско-
го человека, способного преодолеть природные законы, — извест-
ный факт. Сама советская действительность строилась по законам 
невозможного, поэтому логично предположить, что было все так, 
как показано (безотносительно к полету на луну). Естественно, что 
связь с ракетой была потеряна, отряд уничтожен, документы либо 
пропали, либо тоже уничтожены, но кое-какие свидетельства оста-
лись. Чудом уцелел бывший военный летчик, член первого отряда 
советских космолетчиков Ханиф Фаттахов. Кстати, большое коли-
чество чудес опять-таки вполне вписывается в советский дискурс, 
конструируемый в фильме. Ханиф работает бутафором в зоологи-
ческом музее, создает движущиеся модели насекомых, оспаривая 
тем самым хорошо известное положение о том, может ли летать 
тот, кто рожден ползать. Вот так и советский человек, жаждущий 
полета, будет раздавлен властью. Это положение не декларирует-
ся, а изображается. История уничтожения космолетчиков — сви-
детелей крушения ракеты рассказана и показана Ханифу перед де-
тской экскурсией в его музее. Дети в фильме появляются дважды: 
сначала как герои фильма «Продолжая дело Циолковского» — хро-
ники «Союзкиножурнала» 1936 года, где они испытывают утенка 
на центрифуге, второй раз — как современные экскурсанты. Если 
в первом случае, режиссер избегает крупных планов, работает 
только общими, тем самым передавая коллективистский дух вре-
мени, то в музейном эпизоде автор прибегает к крупным планам, 
дети даны индивидуально, их можно рассмотреть по отдельности. 
Милые, очарованные движущимися насекомыми лица, монти-
руются с историей Нади Светлой, не испытавшей, как и многие 
другие, таинства материнства. Из солнечного сегодняшнего дня 
нам предлагают перейти в ночное пространство комнаты отдыха 
космолетчиков, мы видим по-детски безмятежные лица Надежды 
и ее товарищей, а затем оказываемся очевидцами их уничтожения 
как свидетелей неудачного запуска ракеты. Так монтаж творит со-
циальную реальность, не именуя ее, а показывая. Если в первой 
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части фильма Ханиф выступает главным свидетелем, то во второй 
он сам многое узнает из предложенных ему автором архивных ма-
териалов (вспомним, что и Ханиф — актер, и архивы сочинены). 
Сам жанр воспоминаний провоцирует игру достоверного и ми-
фологического, т.к. любые мемуары содержат момент субъектив-
ности. Ханиф Фаттахов, сыгранный двумя актерами Анатолием 
Отрадновым и Алексеем Славниным, вносит какую-то щемящую 
интонацию исповедальности в рассказы о молодости, героическом 
прошлом, преданной дружбе. В его устах история об Иване Серге-
евиче Харламове (актер Борис Власов), снабженная единственной 
детской фотографией, звучит предельно правдиво, так как в ней 
присутствуют и Туркестан, и спортивные достижения, и успехи в 
освоении воздушного пространства страны, и любовь к Наде Свет-
лой. Надя Светлая (актриса Виктория Ильинская) — тоже из отря-
да космолетчиков, о которой все было сказано в другом советском 
фильме: «Студентка, комсомолка, спортсменка и просто красави-
ца!». Биография Ивана Харламова выстроена по законам мифа о 
культурных героях: никто не знает, когда и где родился капитан, 
пилот-испытатель,»красный военлет», проявляющий чудеса жиз-
нестойкости как до, так и после неудачного полета, как неизвестна 
дата его рождения, так и неизвестен финал его жизни, природные 
законы в мифе работают произвольно. Как и положено мифологи-
ческому герою, частная жизнь его практически не предусматрива-
ется, но и у реального советского человека приватная жизнь при-
обретала минимальное значение. В фильме пространство частной 
жизни представлено аскетичной комнатой, в которой спит герой, 
свиданием, прерванным органами безопасности, и пикником на 
берегу реки. Биографии остальных членов экипажа тоже лишены 
подробностей, но лаконичные детали опять-таки создают эффект 
документальности. Если главный герой — покоритель неба, то 
старшина Ханиф — водолаз, если о родителях Ивана просто ни-
чего не известно, то Ханиф — бывший казанский беспризорник, 
установивший рекорд по пребыванию в ледяной воде, переплывая 
расстояние от Ленинграда до Кронштадта. Еще один член отря-
да — Михаил Рощин, тоже человек незаурядный, лилипут — цир-
кач, знаменитый «человек — ядро», способный поспорить с зако-
нами физики. 
 Мифологические мотивы фильма звучат не столько в пробле-
матичности самого полета в 1938 году, сколько там, где происходит 
возрождение и возвращение героя И. Харламова, то есть во второй 
половине фильма Естественно, мифологический герой, как и меч-
та (фильм заканчивается песней на стихи В.Брюсова о мечте), жи-
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вут вечно. Здесь надо отдать должное авторам сценария, которые 
изобрели массу вариантов последующей жизни героя: его видели и 
в Монголии, и в Китае, и на экзотических островах Азии. Однако, 
на Родине он оказывается пациентом психиатрической лечебни-
цы, что опять-таки звучит очень убедительно. Героическое про-
шлое — вызов норме, поэтому временным местом прописки героя 
становится психиатрическая лечебница. Рассказы медсестры из 
психиатрической клиники, подкрепленные видеоматериалами до-
просов, вновь демонстрируют правду отношений между советски-
ми людьми. Из ее рассказов формируется образ волевого человека, 
готового к любым испытаниям, стремящегося найти правду (чего 
стоят письма под диктовку в ЦК партии). Подвиг как норма жиз-
ни — вот модель поведения советского человека, поэтому и муж у 
медсестры будет полярником, иначе и представить себе невозмож-
но. Вера в чудо как важнейшая антропологическая характеристика 
советского человека «рифмуется» с теми феноменами культуры, 
в которых чудо является обязательным элементом. В частности, в 
фильме таким феноменом является цирк. Цирк — последнее мес-
то, где видели Ивана, именно в цирке он продолжал свою герои-
ческую линию человека-богатыря. Семантика цирка оправдывает 
логику невозможного, ибо в цирке возможно все. 
 Миф в фильме не только рассказывается, он изобразительно 
доказывается режиссером, оператором и художником. Бинарность 
мифа в фильме дана параллелным существованием черно-белого и 
цветного. Черно-белый документ (пусть смонтированный) и вос-
поминания (всегда в цвете) никогда не меняются местами, созда-
вая строгую ахитектонику фильма. Фильм гармоничен интонаци-
онно: исповедальность не сентиментальна, хроника без пафосного 
восторга и соцартовского стеба. В фильме, как и в мифе, практи-
чески нет лирических мотивов, пару раз они создаются исключи-
тельно камерой оператора А. Лесникова (перехваченные взгляды 
вращающихся на центрифуге Харламова и Светлой и стилизация 
под любительскую съемку пикника отряда космолетчиков), взгляд 
не задерживается на бытовых подробностях, так на материале 
предполагаемого эпизода 1938 года конструируется эпическое 
большое пространство и время. 
 Алексей Федорченко вместе со сценаристами Александром Го-
норовским и Рамилем Ямалаевым рассказали грустную историю, в 
которой люди предстают объектами наблюдения, то есть слежки, 
в которой человеческая жизнь низводится до уровня насекомых, 
уничтожаемых с помощью дезинфекции. Кстати, за последние два 
года в двух совершенно разных фильмах мы видим один и тот же 
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способ общения власти с населением — способ зачистки (дезин-
фекция в финале «Водителя для Веры» П. Чухрая и химическая 
атака на спящих космолетчиков после неудачного запуска корабля 
в фильме Федорченко). Постановочные кадры обретают силу до-
кумента. Таким же документом времени является человек, реду-
цированный до отдельно взятой функции, например, до функции 
работать. Тогда тело превращается в нечто стальное (кадры с куз-
нецом Пименовым, голова которого сливается с изготовляемыми 
им втулками), железное (о метафорике металла в тоталитарной 
культуре написано было много), даже череп советского человека 
(про «вместо сердца — пламенный мотор» мы уже знали) предла-
гается усовершенствовать, дабы он мог вынести столкновение с 
автомобилем. Отправить ракету на луну — дерзкий технический 
эксперимент, таким же объектом эксперимента оказываются и ге-
рои фильма. Самых здоровых и преданных проверяют на вынос-
ливость, засовывают в камеры, поливают ледяной водой, делают 
душевнобольными. Душевнобольных — закаляют трудотерапией, 
лечат инсулином, влажным обертыванием, вновь закаляют. Ме-
тафорой советской истории становится топка паровоза, вполне 
реального, с узнаваемым кочегаром, который не дает рукам своим 
отдыха, ибо процесс созидания необратим, а человеческий мате-
риал всегда под рукой.
Таким образом, фильм, заявленный как документальное рас-
следование запуска на луну космического корабля, превратился в 
факт самосознания отечественной истории, доказательством чего 
является финал фильма, в котором отряд космолетчиков дан со 
спины в лучах огромного прожектора, неявной цитаты из «Неуло-




(к ре-деконструкции экранного письма)
«Дата видеотеррора» — фантом заглавия, то, «о чем нельзя го-
ворить и следует молчать» (завет Витгенштейна), собственно не 
именуемо, поскольку самоотношение силы, как ни странно это 
оседает в письменном следе, «показывает себя». Нам оставле-
на лишь смена аспектов, стертая до эха уже никогда не уловимой 
